问:导演李安近年非常风光,但他在成功之前,有六年时光是失业在家的。您当年也曾无处可去。在情势看来黯淡,别人都不看好时,如何能有自知之明,坚持走下去呢?

答:其实,我当年并不是完全无处可去;而且我也相信‘天无绝人之路’,我一向如此相信。所谓山不转路转,路不转,人还可以转;如果连身子都动不了,至少我的心还是自由的。所以,‘无处可去’最多是在当下,在人生的某段时间走到山穷水尽。这样的情况在我的人生里不只一次,而且常常如此。我有个信心,就是在穷途末路、命运走到了谷底,我却觉得正好是往上的时机。虽然已到了谷底,但不代表没有路走,还可以从谷底找路往上爬。你可以往上、往下走,往左、往右走。但如果不走,就真的永远待在谷底了。

因为有这样的信念,我常常在逆势、打击、挫折出现时,感谢它。逆势可以用努力化解它,可以回避它,也可以把黑夜当作白天来过。我不会用蛮劲来对抗逆势,或者采取冲击突围的方式。也许我的胆子小,体能也不强壮,所以不会靠蛮劲因应,而是以时间争取空间。不要急,等一等,他又峰回路转了。就像在山中遇到大雾,不要莽撞,想要冲出浓雾,太危险了;只要耐心等待雾散了,就可以辨别出方向,找出路来了。

我对自己的未来不曾抱太高的期待,不会为自己设下‘几年内一定要达成一个什么样的标准’,但是我有大方向,尽心尽力努力下去。因为对未来,会出现什么样的因缘,我没有办法预料。就像武侠小说里的主角,离开师父下山了,前途未卜,遇到状况就应对,至少要练习自保,让自己有一条活路走。

活下去,就有前途。不放弃自己,继续往前走,就能走出活路来。所以好多武侠小说的主角经历折磨,反倒成了一代武林宗师。我想,成功的人并不是只靠好口才、有伟大的事业目标就能成功。成功的人做是应该是器而不舍,再接再厉,认准方向,随机应变。

我不知道李安是如何成功的。但就我自己来说,我只知道,在我还没死以前、身体还能动时,我朝着我的大方向继续奉献,继续努力。如果有人感觉到我是成功的,那不是我的关系,我只是配合时代环境的需要,完成一些事而已。