一切法念念不住,心心生灭

“诸法无常”,无常的意义就是生灭法。变化无常,不是常义,这个缘不是常有的;因果相续,没有间断的。诸法无常,但是因果是相续的,这个相续是不是“常”呢?也不是常。因缘和合了,聚在一起,就产生了一切有为法,这是暂时性的存在,因为一切法都处于“生、住、异、灭”当中。

就拿人来说,我们生的时候是“生”了,“住”就是成长到死亡,这个阶段都叫住。但是在这个住的当中会发生变化,从十岁到二十岁、二十岁到三十岁都不同,住的时候就产生“异”——异就是不同,不同的变化,一年跟一年不同,就叫异。

异之后,就是“灭”,灭就没有了,死亡了。四相上永远是迁流的,都是处于“生、住、异、灭”当中,它不能够常住不变——太阳有出还有落,月有缺又有圆,我们经常说斗转星移、四季凋谢,草木青了又黄、黄了又青,百花开了又落、落了又开,四季代谢都如是,人也如是。

因此,当我们看到沧海变桑田、历史的演变,宇宙万物从来就是纷纭变化不定的,你如果再观察一下,对每一个变化的过程,哪怕是极短暂的,里头也含着“生、住、异、灭”四相,念念生灭。念念生灭而念念不间断,念念都有“生、住、异、灭”,你左一个念消失了,右一个念又生起了,这就叫做念念不断的。

大家读过《仁王护国般若经》,经中说:“四法即生、即住、即异、即灭,一切法。”四法就指这一切法,生的时候就是在住的时候,住的时候就是在异的时候,异的时候就在灭的时候,四相永远如是迁流。

那就是说明,“有”的时候就是“空”,我们佛门经常说空是“缘起性空”,不是我们所说的空,我们所说的那个空是断灭的。《仁王护国般若经》说四法是“即生、即住、即异、即灭”,每一法都如是,生的时候是住的时候,也是灭的时候,一切法就是即有、即空。

大家都读过《心经》吧?“色不异空,空不异色,色即是空,空即是色。”“即”字是对着前面说的,那个境界还没有达到究竟,所以跟着又说了:刹那、刹那都如是!说生住异灭法都是这样。为什么这样说呢?九十刹那为一念,我们心里一动念,就有九十刹那。

唯有佛才能了解。像我们就不能看到,我们认为这一念就一念了,但是这一念中还有九十刹那生灭,生了灭了,灭了生了,就在这一念间有九十刹那。乃至色的一切法也如是,一切的色相都在变化当中,不停地变化。

所以在禅宗的《楞伽经》上说:“有为法速灭速如电。”那个灭的,就像电那么快。《无量义经》说:“一切法念念不住,心心生灭。”你念念的没有一念是住的,念念不住,所以是生灭无常。《俱舍论》上说:“谓有为法,灭不待因。”有为法在灭的时候,并不等待因才灭,缘灭了,法就灭了。

千经万论都说无常。这么多部经论,不论是哪一部经都说无常。这是有为法所共同具足的一个本性。有为法的本性是什么?无常!

因此我们修无常观的时候,就知道一切有为法都是无常的,你想要让你这个身体万万岁,恐怕是永远达不到,因为它念念都是生灭的。这有另一种理解——这个生灭不是断灭的,缘起的生、缘起的灭,不是断灭的生、不是断灭的灭,我们不要理解成断灭了,断灭就是断灭空了。

为什么呢?因为它是相续的,始终如是,它不变灭故。我们人的寿命才活到百年,我们断灭了就没有了,但百年之后,它又相续了。这是什么相续?因果相续的关系。前面的因灭了,后面的果生了,因恒生果——因常时生果,果没有间断,前念之因就为后念之果,这就是“等无间缘”,中间是不间断的。由这个因果相续的缘故,很多事物往往在一个时间内、甚至久远时间,相似相续。我们看见树、看见山、看见水,也是念念生灭,它是相续的生灭。

我们看见一座山,好像是一百年还是如是,并不是这样的,只是我们肉眼看的,这种“见”是有问题的。所以这种好像是稳定的状况,其实还是念念生灭的,像我们看金刚石、黄金,经过亿万年还没有朽坏,可是,它还是念念迁流地生灭,永远不断的。

《瑜伽师地论》第十卷,总结“缘起”的意义是这样说的:“依托诸缘,速谢灭已,续和合生,故名缘起。”意思就是说,依托众缘生起的诸法,很快就消灭了,但是续缘又和合而生了,速灭速谢,速缘速生,故名“缘起”。“数数谢灭,复相续起,故名缘起。”很快灭了,很快又生起了。