他「死于」53岁,但一直活到98岁
石油大亨洛克菲勒

约翰·D·洛克菲勒在33岁时赚到了第一个100万美元。43岁时,他建立了世界上前所未有的最大垄断企业--庞大的“标准石油公司”。但他在53岁时又怎么样呢?烦恼把他搞惨了,烦恼和高度紧张的生活已经破坏了他的健康,他“看起来像个木乃伊”。

洛克菲勒53岁时头发全部掉光,甚至连眼睫毛也一样,只剩下淡淡的一绺眉毛。根据医生们的说法,他的病是“脱毛症”,这种病通常是过度紧张引起的。他的头部光秃秃的,模样很古怪,使他不得不戴上帽子。后来,他订制了一些假发--每顶500美元--从此他就一直戴着这些假发。

洛克菲勒的身体本来十分健壮。由于从小在农场长大,他的肩膀又宽又壮,腰杆挺直,步伐稳健有力。然而只不过才53岁--正是大多数男人的壮年--他的双肩已经下垂,走起路来摇摇摆摆。做不完的工作、无穷的烦恼、长期的不良生活习惯、经常失眠,以及缺乏运动和休息,已夺去他的健康,使他挺不起腰来。他那时是世界上最富有的人,却只能吃些甚至连穷光蛋都不屑一顾的食物。

他当时每周的收入是100万美元,而他所吃的食物每周两块钱就可解决了--医生只准他吃酸牛奶和饼干。他的皮肤已失去了光泽,看起来像是老羊皮包在他的骨头上,而金钱在这时候也派不上用场,只能为他作医药医疗,使他不至于在53岁的壮年死去。

这是怎么一回事?烦恼、惊吓、高度紧张的生活!是他把自己“推”到坟墓的边缘上。

洛克菲勒早在23岁的时候就全心全意追求他的目标。据他的朋友说:除了生意上的好消息以外,没有任何事情能令他展颜欢笑。当他做成一笔生意,赚到一大笔钱时,他就高兴得把帽子摔在地上,痛痛快快地跳起舞来。但如果失败了,那他也随之病倒。有一次他经由五大湖托运价值4万美元的谷物,没有投保,因为保险费太高了:150美元。那天晚上,暴风袭击伊利湖,洛克菲勒十分担心,恐怕他的货物遭遇不测。第二天早上,当他的合伙人乔治·加勒来到办公室时,发现洛克已在那里,正绕着房间焦急地踱步。

“快”,他发抖地说,“看看现在是否还可以担保,如果不能的话,就太迟了!”加勒赶快冲到城里去,取得保险,但当他回到办公室时,他发现洛克的情况更糟了。这时,正好有一封电报来到。货物已卸下,未受到暴风雨袭击。但洛克反而比先前更沮丧,因为他们已“浪费”了150美元!他太伤心了,不得不回家去躺下来。

想想看,那时候他的公司每年经手50万美元的生意,而他却为150美元如此失魂落魄;甚至因此而躺倒。

他根本没有时间游玩,没有时间休息,除了赚钱和教主日学校之外,其他时间全没有了。

“缺乏幽默感和安全感”,这是洛克菲勒一生的特征。他说:“每天晚上,我一定要先提醒自己,我的成功也许只是暂时性的,然后才躺下来睡觉。”他手上已有数百万美元可以任意支配,但他仍然担心失去一切财富。怪不得忧虑会拖垮他的身体。他没有时间游玩或娱乐,从未上过戏院,从没玩过纸牌,从来不参加宴会。诚如马克·汉纳所说:“在别的事务上他很正常,独独为金钱而疯狂。”

有一次洛克菲勒在俄亥俄州向一位邻居承认说:“希望有人爱我。”但是他过分冷漠多疑,很少有人喜欢他。摩根有一次大放怨言,声称不愿和他打交道。“我不喜欢那种人。”他不屑地说,“我不愿和他有任何往来。”洛克菲勒的职员和同事对他敬畏有加,最好笑的是,他竞然也怕他们--怕他们在办公室之外乱讲话,“泄露了秘密”。他对人类天性没有丝毫信心。有一次当他和一位独立制造商签订10年合约时,他要那位商人保证不告诉任何人,甚至他的妻子也不行。“闭紧你的嘴巴,努力工作”,这就是他的座右铭。

接着,就在他的事业达到顶峰之时--财富像维苏威火山的金黄色岩浆那般,源源不绝地流入他的保险库中--他的私人世界却崩溃了。许多书籍和文章公开谴责“标准石油公司”那种不择手段致富的财阀行为--和铁路公司之间的秘密回扣,无情地压倒任何竞争者。

但他最后还是发现自己毕竟也是个凡人,无法忍受人们对他的仇视,也受不了忧虑的侵蚀。他的身体开始不行了,这个新敌人--疾病--从内部向他发动攻击,令他措手不及,疑惑不安。起初,“他试图对自己偶尔的不适保持秘密”。但是,失眠、消化不良、掉头发--烦恼和精神崩溃的肉体表征--却是无法隐瞒的。最后,他的医生们把惊人的实情坦白告诉他。他只有两种选择:或是财富和烦恼--或是性命。他们警告他:他必须在退休和死亡之间做一抉择。

他选择了退休。但在退休之前,烦恼、贪婪、恐惧已彻底破坏了他的健康。美国最著名的传记女作家伊达·塔贝见到他时吓坏了,她写道:“他脸上所显示的是可怕的衰老,我从未见过像他那样苍老的人。”

老?怎么回事?洛克菲勒比当时的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀!但他的身体已如此衰弱,伊达·塔贝深为悲哀。她正在撰写她那本有力的著作,揭发“标准石油公司”的罪恶;她当然不会去喜爱一手建造此一“庞大组织”的人。但是,她说,当她看见洛克菲勒在主日学校教书,焦急地搜索四周的脸孔时--“我有一种前所未有的感觉,这种感觉与时俱增。我为他伤心。我知道,没有知心伴侣,是一件很恐怖的事。”

医生们开始挽救洛克菲勒的生命,他们为他立下三条规则--这也就是他后来终生彻底奉行的三条规则:

一、避免烦恼。在任何情况下,绝不为任何事烦恼。

二、放松心情,多在户外做适当运动。

三、注意节食,随时保持半饥饿状态。

洛克菲勒遵守这三条规则,因此而挽救了自己的性命。他从事业上退休,他学习高尔夫球,整理庭院,和邻居聊天;他打牌、唱歌。

但他同时也进行别的事。温克勒说:“在那段痛苦的日子及失眠的夜晚里,洛克菲勒终于有时间自我反省。”他开始为他人着想,他曾经一度停止去想他有多少钱,而开始思索那笔钱能换取多少人类的幸福。简而言之,洛克现在开始考虑把数百万的金钱捐出去。有时候,这件事可真不容易。当他向一座教会学校捐献时,全国各地的传教士齐声发出反对的怒吼:“腐败的金钱!”

但他继续捐献,在他获知密西根湖湖岸的一家学校因为抵押权而被迫关闭时,他立刻展开援助行动,捐出数百万美元去援助它,将它建设成为目前举世闻名的芝加哥大学。

他也尽力帮助黑人。像塔斯基吉黑人大学,需要基金来完成黑人教育家华盛顿·卡文的志愿,他毫不迟疑地捐出巨款。他也帮忙消灭十二指肠虫,当著名的十二指肠虫专家史太尔博士说:“只要价值5角钱的药品就可以为一个人治愈这种病--但谁会捐出这5角钱呢?”洛克菲勒捐了出来。然后,他又采取更进一步的行动,他成立了一个庞大的国际性基金会--洛克菲勒基金会--致力于消灭全世界各地的疾病、文盲及无知。

洛克菲勒深知全世界各地有许多有识之士,进行着许多有意义的工作:研究工作默默进行,学校一所所建立,医生致力于和某种疾病战斗。但是这些高超的工作,却经常因缺乏资金而宣告结束。他决定帮助这些人道的开拓者--并不是“将他们接收过来”,而是在他的金钱资助下,发现了盘尼西林,以及其他多种发现。洛克菲勒他自己怎么样了?他把钱捐出去之后,是否已获得心灵的平安?不错,他最后终于感觉满足了。

洛克菲勒十分快乐,他已完全改变,完全不再烦恼。事实上,在他被迫接受他生命中最大的一次失败时,他甚至不愿因此而失去一晚的睡眠。

那次失败是这样的:他一手创立的那家大企业“标准石油公司”,被政府勒令付出“历史上最重的罚款”。根据美国政府的说法,“标准石油公司”是一垄断企业,直接违反《反托拉斯法案》。这场官司打了五年,美国最佳的法律人才皆投人这场在他们看来似乎永无终止的官司,但“标准石油公司”最后还是败诉了。在南迪法官宣布他的判决之后,辩方律师害怕洛克菲勒无法接受这项坏消息,因为他们不知道他已经完全改变了。

那天晚上,其中一位律师打电话给他。他尽量委婉地把法官的判决告诉他,然后这位律师很关切地问他:“洛克菲勒先生,希望这项判决不至于令你烦恼,希望你今晚好好睡一觉。老洛克菲勒怎么说呢?“哦,”他毫不迟疑地回答,“不要担心,强林先生,我本来就打算好好睡一觉的。希望你也不要因为这件事而心烦。晚安!”

这话竟出自一个曾因损失150美元而伤心卧床的人的口中?不错,洛克菲勒费了很长的一段时间才克服了他的烦恼。他“死于”53岁--但一直活到98岁。