正念让我们真正地活着

三十年前,我还是慈孝寺的沙弥,那时,洗碗可不是件惬意的工作。在结夏安居时,所有比丘都回到了寺院,有时甚至有逾百位的比丘,而所有煮饭、洗碗的工作,全靠我们两个沙弥。那时没有肥皂,只有草灰、稻壳、椰子壳,就这样。

清洗堆积如山的碗盘可真是苦差,特别是冬天时,水冻得像冰一样,你必须在洗碗前先热好一大壶水。如今,厨房都有洗洁精、专用的菜瓜布,甚至一开即来的热水,洗碗变得轻松多了。

现在人们比较可以享受洗碗这件事,任何人都可以很轻易地洗好碗盘,然后坐下来喝杯茶。我可以接受用洗衣机洗衣服——虽然我自己还是用手洗,但是用机器洗碗就有点过头了!

洗碗时,就应该只是洗碗;也就是说,洗碗时,应该对“正在洗碗”这个事实保持全然的觉照。乍看之下,可能有点傻——干嘛要这么强调这样简单的事呢?但这正是关键所在。“我正站在这里洗这些碗盘”这件事实,是个不可思议的真实。

当下的我,正是完完整整的我自己,随着我的呼吸,觉知到我的存在,觉察到我的思想和动作。我不会像个被浪花左拍右击的瓶子一样,毫无觉知地被抛来抛去。

当你在一条通往村落的小径上行走时,你就可以修习正念。走在这条四周都是绿地的泥路上,如果你练习正念,你就能真正体验这条小径,这条引你往村落去的小径。你得一直敏于觉察着:“我正走在这条通往村落的小径上。”不管天气是晴是雨,不管路径是干是湿,你都要一直保持这个思维,但是别只是机械式地重复它。 “机械性的思考”跟“正念”是对立的。如果我们真的抱持正念走这条通往村落的小径,我们会觉得每一步都是无上的惊奇,喜悦之情将令心灵如花朵般绽放,让我们进入实相的世界。

我喜欢独自漫步在乡村小径上,道路两旁尽是稻作和野草。我在正念中踏出每一步,感知自己正走在这不可思议的大地上。在这样的时刻,存在本身就是个惊人的奇迹。一般说来,人们认为在水上或空中行走才叫“奇迹”,但是我觉得真正的奇迹并非在水上或空中行走,而是在大地上行走。

每一天,我们都身处于自己甚至都没认知到的奇迹中:蔚蓝的天空、雪白的云朵、碧绿的树叶、孩子充满好奇的黑色眼眸——那也是我们自己的双眼。所有一切,尽是奇迹。

但是忙碌而多虑的人们没时间可以悠闲地生活,没时间在绿地间的小径行走,没时间在树下静坐。他们必须准备一套又一套的计划,不断地和身边的人协商,试着解决无数危机。他们总有要事得做,他们必须处理种种困境,时时刻刻都专注于工作,分分秒秒保持警醒且一切就绪,好掌握状况,随机应变。

我认为,时时刻刻都专注于工作,分分秒秒保持警醒且一切就绪,掌握各种可能会发生的状况,随机应变——这就是正念。没有理由把正念与“专注于手边的工作,保持灵敏且做出最佳判断”划分开来。在协商、解决和处理各种状况时,若要获得好结果,冷静的心和自我控制绝对是必要的。任何人都知道,如果我们没能好好控制自己,而让急躁或愤怒干扰我们,我们的工作就不再有任何价值了。

正念是个奇迹,藉由它,我们得以主宰自己、重建自我。因此,正念既是方法,也是目的;既是因,也是果。当我们为了达致专注而练习正念,正念是因;但正念本身就是觉知的生命,正念存在意味着生命存在,因此正念也是果。正念让我们不再漫不经心、神思游移,使人得以充分地过好每一分钟。正念让我们能真正地活着。

呼吸能自然且极为有效地防止心思涣散,因此你该知道怎么用呼吸来维持正念。呼吸是连结生命与意识的桥梁,能统合你的身体和思绪。不论何时,只要你心思游离不定,都可以拿呼吸当工具,重新掌握你的心。

让我们想象一下:有座高耸的墙,从这座墙的顶端看去是一望无边,但是却没有什么工具可以让人爬上墙顶,只有一条从顶端往墙壁两边垂下的细线。聪明的人会在细线的一端绑条较粗的绳子,然后走到墙的另一边,把细线拉下来,绳子就会被牵引到墙的这一边来。接着再把绳子的末端绑上牢固的粗绳索,然后将绳索拽到墙对面。当这根粗绳垂到对面墙根并且被固定住时,就可以很轻松地爬上墙了。

我们的呼吸就像那条细线。然而,一旦我们知道怎么运用它,它就会成为帮助我们克服那些看来无望的情况的绝佳工具。

呼吸是连接身体和心灵的桥梁,能协调身心,使身心得以合一。呼吸跟身心状况是相呼应的,它能统合身心,既能启发身心两者,又能带来安宁与平和。

你的呼吸该是轻柔的、平稳的、顺畅的,像潺潺流过沙地的小溪一般。你的呼吸应该非常安静,静得连坐在你身边的人也听不见。你的呼吸该优雅地流动,像条河流,像水蛇游走水中,而不是像崎岖不平的山脉或马儿的飞奔疾驰。

统御自己的呼吸,就是控制自己的身心。每次我们发现自己再度心思涣散,或用尽方法也实在难以控制自己时,都该运用“观呼吸”这方法。

不管你在做什么,你都得练习禅修:洗碗时,你可能想着等会儿要喝茶,因此想尽快把碗洗完,好坐下来喝杯茶。但是那意味着你在洗碗时根本没有活在当下。

当你洗碗时,洗碗就是你生命中最重要的事;当你喝茶时,喝茶就是你最重要的事;当你如厕时,如厕就是你最重要的事。就像这样,劈柴是禅,担水是禅。一天二十四个小时都要保持正念,而不是只有在你禅修、读经或祈祷的一个小时内如此。做什么事都要秉持正念。

日常生活中的每一刻,都可以作为修行时刻。无论是在等待上菜,或者排队点名时,都可以练习用正念呼吸或是微笑。切莫浪费日常生活中的每一刻。每一个时刻都是培养安稳、平静与喜悦的机会。

当你用正念呼吸的时候,身体会回归心灵,心灵也会回归身体。正念的力量就是佛陀的力量,圣灵的能量,这些能量都常在我们体内,一直保护着我们。每当你接触到正念的种子,并练习用正念呼吸时,圣灵的能量,以及佛陀的能量,就在那里保护着你。